Jag känner mig som Roberto Benigni i ”Livet är underbart”. Det gäller att samla poäng i koncentrationslägret, då kan man vinna en stridsvagn. Jordens ondaste plats blir till en lek.

J frågar mig varför vi är på väg till kirurgiavdelningen?

”Det är så sjukvården är. De har sin organisation, sådana här ärenden behandlas där helt enkelt. Det betyder ingenting.”

Sköterskan ropar in oss.

Hon ler vänligt.

Där sitter en man, grön operationsskjorta, dito byxor, stetoskop, alla markörer som finns, han är gråhårig, han har passerat 50 och han har en social kompetens någonstans i nivå med en serbisk lägervakt.

Han hälsar.

Tar sedan till orda:

”Ja, vi har tittat på proverna, det ser inte bra ut. Vi måste operera, vi har bokat in en tid, 4 april, kan du då?”

Pang på. Inget förspel. Som en samtida porrfilm, ingen handling, naket och påsättning direkt.

Sköterskan håller fram kalendern, lite tafatt, glad att ha en handfast uppgift, en sköld mot det plågsamt intima. Det blir den enda trösten, den enda mänskliga handlingen, J stirrar ner på journalen och det blinkar rött om varje understruket malignt hon ser där.

Fyra tumörer.

J är knockad, fullständigt borta, hon raglar omkring och kan inte hitta sin egna ringhörna, jag hör hennes skratt studsa där inne i det lilla landstingsstylade rummet.

Hjälp henne, hon är chockad, tänker jag.

Jag har tagit räkning, jag ser inte klart, men jag är uppe på åtta, försöker hålla mig stående ronden ut. Det är fan inte lätt.

”Har ni barn?”

J drar vår historia.

Om IVF, om hormoner och den förestående andra rundan, då blir A till på naturlig väg.

Kirurgen är blixtsnabbt på tå:

”Det finns inget samband mellan hormonbehandlingar och bröstcancer. Det har en nyzeeländsk studie visat.”

Jag tycker han svarar väl snabbt. Jag kollar senare, han ljuger, naturligtvis, jag kände det redan då för när det gäller sådana studier så brukar det finnas dem som pekar i en riktning, andra som pekar åt rakt motsatt håll. Allt för många letar bara efter de svar de vill ha, det gäller dessvärre också medicinsk forskning.

Fakta är att det finns vissa typer av bröstcancer som är hormonrelaterad. I det här skedet vet varken han eller någon annan om J:s är av den typen.